Un villageois de Mae Tha expliquant l'histoire et le cadre du système d'agriculture biologique du village. (Photo fournie à CSST)

Depuis 2019, l’École de l’Ethnologie et de la Sociologie de l’Université du Yunnan (Chine) et le Centre régional des sciences sociales et du développement durable de l’Université de Chiang Mai (Thaïlande) collaborent à des enquêtes de terrain de courte durée, en envoyant sur des sites ruraux des provinces de Chiang Mai et de Chiang Rai, dans le nord de la Thaïlande, des équipes mixtes composées d’étudiants et encadrées conjointement par des enseignants.

En 2025, l’équipe de l’auteur a mené une enquête de terrain dans le village de Mae Tha, où une transition vers une agriculture durable et biologique a pris de l’ampleur ces dernières années, insufflant une vitalité nouvelle à la vie agricole locale. Les villageois, jeunes et âgés, parlent de l’agriculture avec un attachement évident. Leurs récits commencent généralement par l’expérience vécue, éclairant la transformation agricole du village à travers les perspectives entrelacées du corps et de la mémoire — un point de vue qui diffère des récits dominants et offre une compréhension plus nuancée de la manière dont cette transformation s’est façonnée.

À l’époque de l’agriculture de subsistance, la production à Mae Tha reposait principalement sur le labourage par les bœufs et le travail manuel. Les membres des familles s’entraidaient, et le recours à la main-d’œuvre salariée était minimal. Dans les souvenirs des villageois sur cette période, l’environnement naturel et le bien-être corporel occupent une place centrale — « on ne tombait pas facilement malade » parce que « tout ce qu’on mangeait était naturel ». Ces perceptions corporelles sont partagées tant par les habitants plus âgés, qui se souviennent directement des expériences passées, que par les villageois plus jeunes, qui relatent ce qu’ils ont appris de leurs parents et aînés. Ces expériences incarnées forment le noyau de la mémoire collective de Mae Tha. L’agriculture traditionnelle y est dépeinte comme un système socio-écologique holistique, caractérisé par une bonne santé, des relations familiales harmonieuses, des liens sociaux stables et un environnement naturel préservé. Cette mémoire est ensuite devenue un point de référence essentiel pour critiquer l’agriculture industrielle et défendre l’agriculture biologique.

Dans les années 1960, le gouvernement thaïlandais et des entreprises privées ont commencé à promouvoir les pratiques de monoculture, exigeant des villageois qu'ils cultivent des plantes commerciales et aient recours massivement aux engrais et pesticides chimiques. Même si les agriculteurs conservaient la propriété de leurs terres, ils n'avaient plus toute autonomie pour décider quoi cultiver, en quelle quantité ou à quel moment. « Les paysans étaient comme des ouvriers agricoles » est le souvenir dominant de cette période. La dépendance excessive aux intrants chimiques a conduit à l'appauvrissement des sols, à la pollution des sources d'eau et à la dégradation écologique. Parallèlement, de nombreux villageois ont commencé à souffrir de problèmes de santé en raison de l'exposition aux pesticides.

Pour se conformer aux directives sur la monoculture, de nombreux villageois ont emprunté de l'argent pour acheter des semences, des engrais et des pesticides. L'endettement des ménages a augmenté, alors même que les revenus restaient souvent insuffisants, contraignant de nombreuses familles à se tourner vers le travail migrant, ce qui a fragilisé les liens familiaux. Comme la monoculture dépend d'apports en capitaux et en technologies pour accroître les rendements, la coopération entre agriculteurs a diminué tandis que la concurrence s'intensifiait, mettant à rude épreuve les relations au sein du village. Les conséquences négatives de la monoculture sont ainsi devenues partie intégrante de la mémoire profondément incorporée et vécue des villageois.

Dans les années 1980, un petit nombre de villageois a commencé à expérimenter une agriculture sans produits chimiques et diversifiée, attirant l'attention et le soutien d'organisations non gouvernementales. En 2000, les villageois ont fondé la Coopérative d'Agriculture Durable de Mae Tha sur la base des réseaux familiaux et de voisinage. Ces dernières années, de jeunes ruraux de retour au village, reconnaissant le potentiel de l'agriculture biologique, ont créé l'Entreprise Communautaire d'Agriculture Biologique de Mae Tha. Au-delà de la simple vente de produits agricoles, l'entreprise a étendu ses activités au tourisme, aux expériences immersives et aux cafés communautaires, intégrant l'agriculture biologique à la culture de consommation et à l'économie de l'expérience.

Les villageois estiment généralement que l'usage des produits agrochimiques provoque maladies et affaiblissement physique, tandis que l'agriculture biologique « leur rend la santé ». Cette expérience incarnée constitue un argument puissant en faveur du passage à l'agriculture biologique. Pour la majorité des villageois, l'agriculture biologique offre une autonomie substantielle dans le travail et représente un moyen important de retisser les liens familiaux et communautaires — des raisons essentielles pour lesquelles de nombreux jeunes de retour au village choisissent de s’y engager.

Pour les villageois de Mae Tha, le récit du corps et de la mémoire remplit une double fonction. D’une part, il fournit une logique pratique qui guide les décisions individuelles et familiales. Les valeurs centrées sur la santé physique et la cohésion familiale les poussent à persévérer dans l’agriculture biologique, même lorsque les retours économiques restent modestes. D’autre part, ce récit constitue une forme d’imagination sociale collective. Par la transmission intergénérationnelle et les arrangements institutionnels locaux, les villageois transmettent ces histoires aux jeunes générations, maintenant ainsi la continuité des pratiques biologiques et de la vie communautaire. En ce sens, la transformation agricole de Mae Tha n’est pas seulement un ajustement économique et écologique — c’est aussi un processus où l’expérience individuelle, la perception corporelle et la mémoire collective fondent la pratique sociale et renforcent les valeurs partagées.
 

He Haishi est professeur à l’École de l’Ethnologie et de la Sociologie de l’Université du Yunnan.