Gabriel Garcia-Noblejas a traduit des œuvres fondatrices des classiques chinois. Photo : Avec l'autorisation de Gabriel Garcia-Noblejas

La profondeur du dialogue des civilisations dépend souvent de la précision de la transformation linguistique. Gabriel Garcia-Noblejas, professeur à l'École de traduction et d'interprétation de l'Université de Grenade en Espagne, a consacré près de trois décennies à la traduction en espagnol des classiques chinois. Du concept de « ren » (bienveillance) dans les Analectes au « xing » (nature humaine) dans le Livre des Odes, des royaumes mythiques du Classique des montagnes et des mers à la philosophie énigmatique du Tao Te Ching, ce sinologue-traducteur ne se contente pas de transmettre des mots — il édifie des ponts pour la compréhension interculturelle.

Dans cette interview exclusive, Garcia-Noblejas livre un exposé systématique de sa philosophie de traduction — comprenant comment l'espagnol peut développer les cadences rimées de la poésie chinoise ancienne, pourquoi les romans fantastiques créent une résonance entre lecteurs chinois et occidentaux, et comment la fiction wuxia agit comme un « plus grand dénominateur commun » des valeurs partagées. Interrogé sur la signification de la traduction pour les relations hispano-chinoises, sa voix s'est animée de conviction : La compréhension mutuelle, a-t-il réfléchi, est le fondement de l'amitié.

Une histoire débute par un univers magique

CSST : Accepteriez-vous de nous raconter votre histoire avec la Chine ?

Garcia-Noblejas : J'ai commencé à apprendre le chinois en Chine. Alors que j'écrivais ma thèse de doctorat sur la Théorie de la traduction poétique, j'ai compris que j'avais besoin de me plonger dans une culture lointaine pour saisir l'essence même de la traduction. J'ai sollicité une bourse conjointe des gouvernements espagnol et chinois, je l'ai obtenue, et me voilà arrivé en Chine en 1993 sans parler un mot de chinois.

J'avais antérieurement traduit des poèmes du français et de l'anglais vers l'espagnol, et j'avais exercé comme traducteur-interprète pendant un an en Espagne. À cette époque, il n'existait pas de départements de traduction en Europe — un seul au Royaume-Uni. J'avais également traduit un Rapport Écologique de l'anglais à l'espagnol pour le Département des Sciences Biologiques de l'Université de Durham.

C'est alors que j'ai trouvé le début de mon chemin vers le chinois en découvrant le Classique des montagnes et des mers. J'y ai vu un univers magique qui m'a profondément attiré. La mythologie était aussi un thème que j'avais toujours aimé, et c'est ce que j'y ai trouvé : mythologie, imagination, magie, la description d'un monde entier si incroyable que j'en fus fasciné. Les seules véritables difficultés concernaient les termes techniques désignant les arbres, les plantes et certains animaux. Mais dans l'ensemble, ce ne fut pas si ardu.

La stratégie de traduction différenciée

CSST : Vous avez traduit certaines des œuvres les plus fondamentales de la pensée et de la poésie chinoises — des Analectes et du Yi Jing au Livre des Odes et au Tao Te Ching. Comment relevez-vous le défi de transmettre leur profondeur philosophique et leur élégance poétique aux lecteurs hispanophones ?

Garcia-Noblejas : Je l'aborde comme un défi. Les traductions ne sont jamais parfaites. Elles peuvent toujours être un peu meilleures, un peu moins bonnes, ou simplement un peu différentes. Voilà donc ma première conviction : aucune traduction n'est parfaite.

Deuxièmement, il s'agit de transmettre simultanément le sens et la beauté en langue espagnole. J'aborde la traduction de prose philosophique différemment de celle de poésie. La traduction philosophique se concentre sur la traduction des concepts, c'est-à-dire le sens. Des notions comme le « shu » (art de gouverner) en chinois relèvent de cette catégorie. En revanche, la traduction poétique vise non seulement le sens, mais aussi — et surtout — l'expression, c'est-à-dire la manière dont le sens est formulé ; dans ce cas, je m'efforce de transmettre à la fois l'expressivité et le sens, car la clé de voûte de la littérature réside dans l'indissolubilité des deux.

CSST : Parmi les classiques que vous avez traduits, le Livre des Odes semble vous tenir particulièrement à cœur. Comment abordez-vous l'art de traduire la poésie chinoise ancienne, et quels principes directeurs structurent votre philosophie traductive ?

Garcia-Noblejas : J'aborde la traduction de la poésie chinoise ancienne comme une tâche où je dois transmettre d'une part les images et le sens des poèmes, tout en conférant aux vers espagnols un rythme classique. Je crois, comme l'ont souligné maints poètes et critiques, que le rythme constitue la clé différentielle entre la poésie et les autres formes de discours. Par conséquent, j'ai accordé une grande attention au rythme dans mes dernières traductions. Mais ceci est une découverte récente. C'est pourquoi ma traduction la plus récente de poésie classique chinoise adopte un rythme espagnol classique. Cependant, je ne peux en dire davantage sur cette dernière traduction avant sa publication ; elle reste encore inédite.

La sagesse inépuisable des classiques chinois

CSST : Vous avez un jour déclaré que les classiques transmettent la sagesse — une connaissance transcendante. Comment définiriez-vous cette « sagesse » propre aux classiques chinois, et selon vous, quelles leçons les lecteurs contemporains pourraient-ils en tirer ?

Garcia-Noblejas : La sagesse que recèlent les classiques chinois est inépuisable, trop riche pour qu'on en discute ici. Il faudrait des volumes entiers pour révéler toute la sagesse universelle qu'ils contiennent. La chose est absolument impossible.

Prenez Confucius, par exemple — sa sagesse est inépuisable. Je citerais simplement, à titre d'illustration : l'idée du « junzi » (homme honorable) comme modèle moral universel ; l'idée d'enseigner par ses actes plutôt qu'en forçant autrui à suivre des lois ; l'idée d'une société où la famille constitue le fondement ; l'idée d'une société conçue comme un réseau de personnes s'entraidant et se respectant mutuellement : le dirigeant, le peuple, l'époux, l'épouse, les enfants, les amis ; l'idée de commémorer ceux qui ont rendu nos vies possibles, à savoir nos parents, grands-parents, et ainsi de suite. La même démarche pourrait s'appliquer à maints autres classiques chinois, tels le Tao Te Ching, le Zhuangzi, entre autres.

CSST : Vous avez souligné que ces récits fantastiques reflètent souvent des préoccupations humaines intemporelles sur la mort et l'au-delà. Comment la littérature chinoise aborde-t-elle ces thèmes différemment des traditions occidentales, et selon vous, pourquoi ce genre a-t-il conservé une telle résilience à travers les siècles ?

Garcia-Noblejas : Je pense que ce thème est resté si résilient parce qu'il traite d'un problème qui est et restera résilient à jamais. C'est parce qu'il aborde le cœur de la vie humaine : vivre et mourir. Il traite d'un sujet auquel toute culture a réfléchi depuis les plus anciennes civilisations, comme celles de Chine, de Mésopotamie ou de Grèce.

L'approche chinoise est légèrement différente et quelque peu égale. L'une des principales différences réside dans l'imagination de l'au-delà en tant que structures du monde réel : dans l'au-delà, on retrouve les mêmes types de villes, les mêmes types de gardiens, les mêmes types de juges — les mêmes types de tout. Elle diffère également par la manière dont les histoires parlent de la façon et de la raison pour lesquelles certains morts reviennent à la vie.

Mon nouveau livre, Cuentos fantásticos chinos, inclut 127 nouvelles courtes datant de la dynastie Zhou (1046–256 av. J.-C.) à la dynastie Ming (1368–1644), telles que Le Classique des montagnes et des mers. Ces histoires sont représentatives de personnages, de trames, de thèmes ou de descriptions, ainsi que celles qui se distinguent par leur excellence d'un point de vue littéraire.

J'ai récemment eu une rencontre avec des lecteurs de ce livre lors d'un événement organisé par l'Institut Confucius à Madrid, et ceux-ci ont déclaré qu'ils adoraient leur originalité — que ces histoires étaient si uniques et si imaginatives qu'ils y ont découvert une littérature purement brillante. Une imagination incroyable et un sens profond sont deux aspects clés de la grandeur de ces nouvelles courtes, et peut-être même de la grandeur de la littérature chinoise en général.

La traduction est un dialogue des cœurs

CSST : À l'heure actuelle, les romans en ligne chinois, notamment les romans wuxia et xianxia, gagnent en popularité à l'étranger. Du point de vue des échanges culturels entre l'Orient et l'Occident, comment voyez-vous l'engouement international pour les romans wuxia ou le phénomène de la littérature en ligne chinoise qui se mondialise ?

Garcia-Noblejas : Je trouve merveilleux que les romans wuxia chinois soient lus partout dans le monde. Le vrai dialogue culturel naît lorsque nous découvrons des intérêts communs. Les romans wuxia constituent un tel intérêt commun entre la Chine et l'Occident, c'est pourquoi je pense qu'ils offrent une excellente porte d'entrée vers une connaissance plus approfondie, plus agréable de la Chine : de ses traditions, de sa créativité et de ses valeurs — comme risquer sa vie pour la justice, respecter ses propres normes morales, faire du bien sans attendre de récompense, utiliser force et intelligence pour accomplir de bonnes actions, être honorable, être juste et agir avec bonté.

CSST : Pourriez-vous présenter les préférences de lecture des lecteurs espagnols concernant les œuvres littéraires chinoises ? Existe-t-il d’autres œuvres moins connues qui, selon vous, mériteraient davantage d’attention ou de nouvelles traductions ?

Garcia-Noblejas : D'après mes recherches personnelles, les lecteurs espagnols préfèrent largement lire les classiques chinois plutôt que les écrivains contemporains chinois. Les rééditions de classiques sont bien plus nombreuses que celles des ouvrages modernes. Et ce n'est pas seulement une préférence pour les classiques en général, mais surtout pour des textes comme L'Art de la guerre (Sun Tzu) et le Tao Te Ching (Laozi). Je crois que Le Roman des Trois Royaumes — cette épopée monumentale — n'a pas encore reçu l'attention qu'elle mérite dans le monde hispanophone.

CSST : Vous avez exprimé l'espoir que la traduction puisse aider à renforcer les liens culturels et politiques entre l'Espagne et la Chine. Comment voyez-vous votre travail contribuer à cette vision, et quel rôle la littérature peut-elle jouer dans la promotion d'un dialogue international plus significatif ?

Garcia-Noblejas : Je crois que la traduction conduit à la compréhension mutuelle, et que l'Espagne ne comprend pas pleinement la Chine. Je crois qu'en saisissant la valeur profonde des classiques chinois, l'Espagne et les Espagnols pourraient réaliser que la Chine est un pays si exceptionnel que c'est préjudiciable à nous tous de ne pas nous rapprocher dans un esprit de compréhension mutuelle. Quand deux personnes ou deux nations se comprennent, elles peuvent devenir amies. Plus elles se comprennent, plus leur amitié peut être profonde. Plus leur amitié est profonde, plus elle portera de fruits. Sinon, aucune amitié ne peut exister.